鼻水程度のかけ流しでは……

人吉からクルマで1時間ほどのところにある湯山温泉（熊本県水上村）――「みなかみ」でなく「みずかみ」と読む――。ネットで評判が良かった、ここにある市房観光ホテルの湯に浸かるつもりでいたが、あいにく時間外。
仕方なく、湯山温泉・元湯へ。「元湯」を名乗るものの、外観を見ただけで湯のレベルは予想できた。 循環とはいえ内湯は並以上の湯だがパンチに欠ける。4畳ほどある露天の岩風呂には、鼻水程度の湯しか流れ込んでいない。
脱衣所には、循環でないことをしつこいほど説明した張り紙があった。
――規模を大きくしなければよかったのに！